2024年買ってよかったもの
母が死んだ日のこと 特別熱い真夏の話。 母が死んだので急ぎ帰省した。 という一文を書きたかっただけの話です。 3年に1回ぐらいLINEのやりとりをする父から「母死んでた」と連絡があり、 「今？」と返信しつつ新幹線の予約をした。 私は休職中で時間とクレカの枠だけは有り余っていたのだ。 警察からも電話があり、県警の捜査一課だというので「ハコヅメじゃん！」と興奮していたら「すみません、盗犯なんです。今日はただの当番で……」と申し訳なさそうにされた。 父も同じように「ハコヅメだ！！！」と興奮していろいろ聞いたらしく、死んでる母そっちのけの態度に警察官は「あの家族仲悪いんですかね」と警察署の廊下で首をかしげていたらしい。聞こえないところで言えばいいのに～。 それでもハコヅメはよいマンガです。 https://amzn.to/4b8ZxV3 母は父の出張中に亡くなり、これは後でわかったことだが7日間熟成されていた。 冷房をケチっていたので大変なことにはなっていたが、虫コナーズを窓につるしていたおかげで本当に虫コナーズだったらしく、想像よりは大変なことになっていなかった。 父が帰ってきて母の遺体を見つけたとき「ものすごく死んでる」だったらしい。 父はとりあえず消防署に連絡した。消防署は「心臓マッサージをしてください」と言う。「死んでるのに？ ものすごく死んでるんですよ」と訴えてみたが消防団員の人には全然伝わらず、ややゾンビみたいな母に父は心臓マッサージをしたらしい。父にはコミュニケーション能力があんまりない。私と同じくらいだ。 私は母が発見された翌日の夕方に実家にたどり着いた。父は疲弊していた。 当たり前である。警察が母の遺体を預かっていて父も事情聴取されたのでその日は寝てないのだ。私も実家に帰るときは不眠がひどくなるので寝ていない。目の下にクマがある親子がそろった。 家に着いてお茶を飲んで一息すると、直葬にしたので警察署から直接焼き場に運んでもらうこと、焼く前に顔を見るオプションは1万円であることを父から教わった。オプションは15秒ぐらい悩んでつけてもらうことにした。5年くらい顔を見てないし。 そういえば昔、力士が部屋の仲間にリンチされた事件があった。 母は死体の写真があるというので週刊誌を買い求め、結局写真をもとにしたイラストしか掲載されていなかったので露骨にがっかりしていた
